In the Seattle Art Museum lobby, a couple were taking a smartphone selfie. Their unstudied, appealing clothes caught my eye. The two outfits matched with great style. We spoke briefly and they let me photograph. Their natural pose blended instantly into this temple of art, while tenderness and mutual care showed through. Photographing such wonderful people moved me until my chest grew warm. I have pressed the shutter tens of thousands of times, but this once-in-a-lifetime encounter produced a precious picture I will remember.

シアトル美術館ロビー。スマートフォンで自撮りをしているカップルがいた。その何気なく好感の持てる、しかしとてもおしゃれにダブルマッチした服装に目がいった。少し会話をして撮らさせてもらったが、このアートの殿堂の雰囲気にさっと溶け込んだポーズがナチュラルで、互いに思いやる心の優しさも滲み出ている。こんなすばらしい二人を撮りながら感激して胸が熱くなった。何万回もシャッターボタンを押してきたが、この写真は一期一会の、自分の思い出に残る貴重な一枚だ。

Matching long strides, they passed along the street in lively conversation. Their confident figures were beautiful to watch. Surely they move through life just as positively and smoothly.

大股に歩調を合わせ、何事か楽しそうに話しながら通りを過ぎる二人。颯爽とした姿は見てて美しい。彼らの人生もきっとこんな風に前向きに順調なのだろう。

It is wonderful to remain active with friends at an older age. The record shop is old, the town is old, and all these old companions continue sharing time.

年を取ってもこうして友達と一緒に元気に行動できるのはいいなあ。レコード屋なんて店も古くて、町も古くて、みんな古いもん仲間でずーっと時間を共有してるんだ。

The picture book Where's Wally?, published in Britain in 1987 and known as Where's Waldo? in America, became popular worldwide. It appeared in Japan around the same time, and I remember playing with it. Recalling those days, I made a great commotion and photographed frame after frame while saying, “Where's Scott?” What exactly is my mental age?

1987年にイギリスで出版された「Where’s Wally?」（ウォーリーをさがせ！）って絵本は世界中で人気だった。日本でも同じころに発売されて、よく遊んだのを覚えている。そんな頃を思い出して「Where’s Scott?」なんて言いながら大騒ぎして何枚も撮っている自分の精神年齢はいったい幾つなんだろう？

We live in human society through relationships with others. Anyone who dislikes it entirely must retreat to the mountains and become self-sufficient. Yet sometimes such exchange becomes burdensome, and we want to be alone, even briefly.

我々は人間の共同生活の中で他の人たちと関連を持ちながら生きている。それが嫌だったら山にでも籠って自給自足するしかない。でも時にはそんな交わりが煩わしくなって、少しの間でも一人になりたい時がある。

Looking outside after reading, I see that shadows reflected in the glass door have softened. When I turn on a light thinking, “Is it already this late?” I appreciate that time has flowed quietly today.

本を読んでいてふと外を見るとガラス戸に映る影が柔らかくなっている。なんだもうこんな時間なんだとライトを灯す時、今日は静かに時間が流れていていいなあと思うんだ。

For immersing oneself in solitude, a freezing rainy night is best. At opening time, I enter an empty restaurant wet and hunched. As I gaze absently outside, a server brings water and a menu. Half listening as she explains the day's special, I breathe deeply and fill my chest with the loneliness rising inside.

一人の孤独感に浸りたいなら寒～い雨の夜がいい。開店と同時にがらんとしたレストランに濡れたまま肩をすくめて入る。外をぼんやり眺めているとサーバーが水差しとメニューを持ってくる。彼女が説明する今日の特別メニューを上の空で聞き流しながら、こみ上げてくる寂しさを深呼吸して胸いっぱい吸い込むんだ。

Delicious food fills the stomach, restores energy, and changes the mood. The wet pavement is not bad. Lights reflect brightly until it feels like an enjoyable city.

美味しい料理を食べてお腹がふくれると元気がでてきてムードが切り替わる。濡れた歩道も悪くない。ライトが華やかに反射して楽しい「町」って感じになるんだ。

Rain grew heavier. I wanted to be near people, so I would rest at the Starbucks ahead over a hot latte.

雨足が強くなった。人の近くへ行きたくなったし、向こうのスターバックスで熱いラッテでも飲みながら一休みだ。

A large puddle fills the deserted back street. Cars splash through, making reflected streetlights waver. It is nearly time to go home.

人影がない裏通りには大きな水たまり。車がバシャバシャと通り抜け、反射した街灯がゆらゆら揺れる。ぼちぼち帰るか。

The rainy season has finally begun, though an occasional clear day remains. The sky is not a pure blue; clouds like torn cotton float carelessly. Yellow poplar leaves hold on, saying “Not yet, not yet,” and create late autumn's flavor. Soon the gray world will arrive.

いよいよレイニーシーズンに突入したけど、まだたまに晴れる日もあって、でも澄んだ青空はなくて千切った綿みなたいな雲がのんきそうにぷかぷか。ポプラの黄葉が、まだよ、まだよと葉を落とさずに頑張って晩秋の味わいを演出してくれている。さあ間もなく灰色の世界がやってくるぞ。