Downtown is divided by concrete and brick buildings, while the midday sun casts straight-edged, geometric shadows and lends the scene a vaguely inorganic air. Through the intricate passages between them, people scurry this way and that in search of food like ants. I do not mean that disparagingly; seen from the sky, perhaps this is simply how a city appears. Seattle is the city in the continental United States closest to Japan. At 47 degrees north, it lies above Hokkaido, at roughly the same latitude as southern Sakhalin. Despite being so far north, it enjoys a mild maritime climate. Winter is the rainy season, but thanks to that rain we are surrounded by beautiful green scenery in spring and summer. Though called a city, it is a small one: compared with Tokyo's 23 wards, it has one-third the area and less than one-tenth the population. In ordinary usage, “Seattle” also includes surrounding communities such as neighboring Bellevue, where I live.

コンクリートやレンガの建物に仕切られ、昼の陽光が直線的な幾何学模様の影を落とし、何となく無機質な雰囲気を感じさせる都心部。その隙間の複雑な通路を人々が食を求める蟻のごとく右往左往している。自虐的な意味合いではなく、空から眺めれば都会の姿はそのように映るのではないだろうか。ここシアトル市はアメリカ本土で日本に最も近い街である。位置は北緯４７度だから北海道より上にあり南樺太と同じ緯度だ。相当北に位置するが海洋性の穏やかな気候に恵まれている。冬は雨シーズンだが、そのお陰で春夏は緑の美しい風景に囲まれるのがうれしい。市といっても東京都２３区に比べ、面積は３分の１、人口は１０％にも満たない小さな街だ。通常は私が住んでいる隣街のベルビュー市などその周辺地域も含めて「シアトル」と呼ばれている。

This city has one of the highest proportions of white residents in the United States, yet it is also highly diverse, with people whose roots extend throughout Europe and every other part of the world. Walking its streets, one encounters faces suggestive of many different homelands, making it impossible to fit the image of an “American” into any single frame. Even among later generations, many people speak the language of their ancestral country. Enter a lively restaurant and, amid the English, German may come from the right, French from the left, Chinese from ahead, and an unidentifiable language from behind. It is an extraordinarily international place.

この街は全米で白人比率がもっとも高い都市の一つだが、多民族からなる割合も高くヨーロッパ他、世界のあらゆる民族系列の人々が生活をしている。街を歩けば顔付きも一定でなく、それぞれ異なった土地柄を思わせる人々とすれ違い「アメリカ人」という姿のイメージを枠にはめることはできない。新たな世代になっていても出身民族の言葉を話す人は多く、賑やかなレストランに入れば英語に混じって右からドイツ語、左からフランス語、前から中国語、後ろからどことも分からない言語が聞こえてくるので、とても国際色豊かだ。

Different languages bring different cultures, and many people dress or behave in ways that fall outside one's familiar idea of what is customary. Before regarding that with suspicion, however, people accept it as individuality. They readily understand that what does not look ordinary to them is probably ordinary to the person concerned, and they let it be. I take this to be one difference between largely homogeneous Japan and multiethnic America. It is not so much that Americans are inherently broad-minded people who prize individuality; society itself has taken that form. I like the freedom it allows. So long as one causes no trouble for others, one can live at one's own pace in a way that suits oneself, without attracting peculiar looks. And the varied, far-from-uniform human scenes of everyday life are quite fascinating.

言葉が違えば文化も違い、常識的な枠を外れた風体や行動の人も多いのだが、そのことを不審に思う前にそれを「個性」として受け入れ、自分にとっては普通とは見えないことも、その当人にとってはそれが「普通」なんだろうと素直に納得して気にしない。そこが単一民族の日本と多民族からなるアメリカとの違いなんだと理解している。だからアメリカ人が個性を重んじる大様な人種というより社会性がそうなっているのだ。しかしその自由性は気に入っていて、他に迷惑をかけることでなければ周囲から特異な目で見られることもなく、マイペースで自分に合った生活が楽しめるのがいい。しかも日常で見る画一的でない様々な人間模様が結構面白いのだ。

Within society's rules, each person lives to a rhythm of their own, sometimes together and sometimes alone. Even when the joys and sorrows of daily life send us soaring or bring us low, we know another day will come. By managing our feelings, we can at least continue along life's road without becoming bored. Living in a city where so many people and events mingle at a dizzying pace, learning to draw a line under things to some extent is, I think, a kind of practical wisdom. In short, unless we keep setting burdens down from our shoulders, one after another, we cannot endure.

社会のルールの下にそれぞれが自分のリズムで生活し、時には共に、時には独りで過ごす喜怒哀楽の日々は、舞あがったり落ち込んだりすることがあってもまた次が来ること知っているので、気持ちをうまくコントロールしながら、人生行路を退屈せずに取りあえず進むことができる。いろいろな人や出来事が目まぐるしく混じり合う都会に住むと、ある程度物事を割り切りる術を知るのも生活の知恵だと思う。要するに肩から荷をぽんぽんと降ろしていかないと持ちこたえられないということだ。

Downtown. People's voices, light jazz drifting through the air, car horns, and the siren of a police car slipping between the buildings and reaching us like an echo from far away. In the lively crowd, there are moments when the people around me suddenly lose their sense of reality, and I feel strangely isolated, as though I alone have turned monochrome. At such times I cannot help longing for human company. I want to sit in an empty place on a bench like this, hear another person's breathing, and feel their warmth. I do not wish to speak, or even to have them take an interest in my presence; it is enough simply to sense them, one-sidedly. Perhaps that alone dispels the nightmare and restores a reassuring sense of peace.

都会のダウンタウン。人々の話声、流れてくる軽いジャズ、車の警笛やビルをすり抜け遠くからこだまのように聞こえてくるポリスカーのサイレン。賑やかな雑踏の中でふと周りの人々の実在感が消え、自分だけがモノクロになってこの場にいるのが不思議なような孤立感を覚えることがある。そんな時はどうにも人恋しく、こんなベンチの空いているスペースに座って他の人の息遣いが聞きたくなり、体温も感じたくなるものだ。話しかけたいとも、こちらの存在に関心を持ってもらいたいとも望まなく、ただ一方的に感じれればよく、それで悪夢を払えてほっとした安心感を得れるのではないかと思うのだ。

Does the figure reflected in the window truly exist in reality? Or, like the man superimposed on this female mannequin, perhaps the person I believe myself to be appears entirely different to others. It may even be possible that I live in a mirror world. If so, I wonder what the self who lives in the real world is like. Suddenly I remembered the story of an old film I once saw.

ウインドーに映る自分の姿は現実に存在しているのだろうか。或いはこの女性マネ キンに重なった彼のように、自分と思う姿が他の人から見ると全く違ったものに なっているのかもしれないし、もしかすると自分はミラーの世界に住んでいる可能 性もあるのだ。そうであれば現実の世界に住む自分はどんなだろうと、ふと昔に見 た映画のそんなストーリーを思い出した。

Measured against the history of the universe, human beings exist for only an instant, yet we travel with that instant packed full of joy, anger, sorrow, and delight. I find us profoundly noble creatures. Day after day, even when our wishes cannot be fulfilled, we bravely keep trying to become what we hope to be. In physical terms the journey is merely an “instant,” but the value human beings create within that time is immense and eternal in itself.

宇宙歴からすればほんの一瞬の存在の間に、喜怒哀楽をいっぱい詰め込んで旅をする人間はとても崇高な生き物だと思う。叶わぬまでも自分はこうしたい、こうありたいと健気に挑戦しながら日々を過ごしている。物理的には単に「一瞬」の旅なのだが、その時間に人間が創り上げる「価値」は高くそして永遠そのものなのだから。