At a small theater in a small town, I saw the musical Snapshots. After their child graduates and leaves home, a wife grows tired of a husband who notices only work and of their dry daily life. As she packs a suitcase to leave, she picks up an album containing snapshots of herself and her husband when young and of their family after marriage. The photographs appear one after another across the walls of the stage room. Her husband returns. Looking through them together and remembering many events, they recognize anew the weight of their shared time and decide to continue living together. Yes, snapshots are the image data of a life.

小さな町の小さな劇場で「SNAPSHOTS」というミュージカルを見た。自分たちの子供が学校を出て巣立った後、仕事しか顧みない夫と乾燥した毎日の生活に愛想が尽き、旅行カバンに身の回りの物を詰めて家を出ようとした妻がふと手にとった写真アルバムには、自分と夫の若い頃、そして結婚した後の家族のスナップ写真があった。（舞台にセットされた部屋の壁のあちこちにその写真が次々と映し出される）帰ってきた夫と写真を見ながら様々な出来事を思い返している内に、一緒に送ってきた時間の重みを自覚しなおし、これからも共に暮らしていく決心をする、というストーリーだ。そう、スナップショットって人生の画像データなんだね。

As autumn deepens, colored street trees become prominent. It was a cold morning and people seemed to move a little faster. I am invisible in this snapshot, but stand on this side with the camera, sharing the time and space, feeling cold wind on my skin and enjoying the beginning of autumn color. In truth, I too am in the photograph.

秋が深まるストリートは街路樹の紅葉も目立つようになってきた。人々が何となく足早に歩を進めているような寒い朝だった。このスナップショットの画面には自分は見えてないけど、撮っている自分がこちら側に立ち、同じ時同じ空間で肌にあたる風の冷たさも感じ紅葉の始まりを楽しんでいるのだから、実はこの写真の中にはボクもいるのだ。

I have made street snapshots for a long time, but because I did not appear in the frame, I never felt present; I thought only of a two-dimensional image of “other people.” Yet I am here, pressing the shutter with the intention to photograph the scene. Seen three-dimensionally, the image must include me. Add “time,” the instant, and Minkowski spacetime, and perhaps my photographs are four-dimensional images for me.

長い間ストリートスナップをしてきたが、写真画面には自分が写っていないので、そこに自分もいるという感覚はなく、ひたすら「他の人々」を撮った2次元画像という思いしかなかった。でもよく考えてみると、このシーンを撮りたいという意思をもってシャッターボタンを押しているボクもここにいるのだから、3次元的見方をすれば画像には自分も含まれている筈だ。更にその瞬間という「時」があるわけだから「ミンコフスキー時空」を加えれば、自分が撮った写真は自分にとって4次元画像であるといえるのではないだろうか。

I can hear the scent of coffee, people's voices, and passing cars. I remember the atmosphere gathering them together. It is not merely a flat landscape, but one spatial moment that includes me.

コーヒーの香り、人々の話し声や車の行き過ぎる音も聞こえてくる。そしてそれらをひとまとめにしたその時の空気感を思い出す。だから単なる平面風景でなく、自分も含めたその場の立体的な一コマなのだ。

When I raise the camera thinking, “Ah, this is good,” I dissolve into the frame too. The lens becomes my eye; united with the camera, I stride into the scene. That is how I release the shutter.

あ、いいなとカメラを構えた時には自分も同じく画面に溶け込んでいく。レンズは目となり、カメラと一体となってずかずかと向こうに入り込む。そんな気持ちでシャッターを切っている。

This time, rather than merely becoming part of the frame, I nearly ceased to exist physically. Both the M9-P and M Monochrom were away for repair, so I took my old Epson R-D1s from a shelf. The instant I photographed two police officers from behind, both wearing unusually thick bulletproof vests, they quickly turned while reaching toward their right hips. I froze. Yet they were the ones truly frightened. The camera's shutter produces a loud metallic click resembling the cocking of a pistol, and they instinctively prepared to respond. Although I was not entirely ignorant of firearms, it was a careless mistake. I received a thorough five-minute lecture, which felt like five hours.

この時は自分が画面の一部どころではなく、物理的な存在さえも消えるところだった。M9-PとMモノクロームが共に修理で入院したので、昔使ってたエプソンのR-D1sを棚の奥から引っ張りだして使い始めた。防弾チョッキの厚みが並ではないポリスの背後からシャッターを切った瞬間、二人とも右腰に手をやりながら素早くこちらを振り返ったのでびっくりして固まった。しかし肝を冷やしたのは実は彼らの方だったのだ。このカメラのシャッター音が金属的な「カチン」という大きなメカ音がして、ピストルの撃鉄を起こす音によく似ている。だからその音にとっさに反応して応戦の構えをとったのだ。拳銃などの知識を持っていないわけでもないのに実に軽率な失敗。いや～5分ほどみっちり説教された。（この5分、5時間ぐらいに思えた）

Street artists often possess thoroughly professional ability, and passersby stop to listen. I hear that many find purpose and excitement simply performing in the city for their daily bread, traveling south for warmth in winter. There must be hardships, but I admire such a free life.

路上アーティストの実力は相当のプロそのもので、通り過ぎる人たちは足を止め歌に聴き入る。彼らの多くは、ひたすら町なかで演じて日々の糧を得ることに生きがいとスリルを楽しんでいると聞いた。冬になれば暖かい南へ行くという。苦労もあるのだろうけど、いいな、こういうフリーな生活。

One concert program included Richard Strauss's Also sprach Zarathustra. Inspired by Nietzsche's philosophy, this grand symphonic poem takes nature and life as its themes. Because I had happened to see Snapshots the day before, I enjoyed it while superimposing snapshots from my own life.

コンサートの一夜。プログラムの一つはR・シュトラウスの「ツァラトゥストラはかく語りき」だった。ニーチェの哲学書をイメージし、自然、人生をテーマに作曲した壮大な交響詩で、たまたま例のミュージカル「SNAPSHOTS」を見た次の日だったので、自分の人生のスナップショットをだぶらせて楽しんだ。

Just when gentle autumn weather seems settled, the next day may bring rain, strong wind, and a sharp drop in temperature. Such early mornings are very cold. I rush into a newly opened standing coffee shop and blow over a hot, fragrant, fresh cup before sipping. The moment heightens weekend freedom and lifts my spirits. Now the day begins.

この頃は穏やかな秋の陽気が続いていいなと思っていると、次の日は雨が降り風が強くて気温が急激に下がったりする。そんな早朝はとても寒く、開店したばかりの立ち飲みコーヒー店に駆け込んで、熱くて香り高い煎れたてをふーふーしながらすする。このひと時がウイークエンドの開放感を盛り上げてくれて気持ちも高揚する。さあ今日の一日のスタートだ。

At home or in a restaurant, I want meals to take time. Many acquaintances eat at sports-car speed. When young I had to match seniors and friends, which was hard for someone poor at eating quickly. Now that I am older, companions sometimes leave part of their meal while waiting for me to catch up. Feeling apologetic, I hurry and shovel food in.

家でもレストランでも食事はゆっくり時間をかけたい。食べるスピードがスポーツカー並みの知り合いが多くて、若い頃は先輩や友人のペースに合わせたりせねばならず、早食いが苦手な自分は本当に苦労した。年長になった今は同席した相手が食事の一部を残したりしてこちらが追いつくのを待ってくれているので、申し訳なくて急いで掻き込むことになる。

An old seasoned shelf, a half-drunk wine bottle, espresso cup, lemon end, orderly glasses, and antique taps for hot and cold water. These working “still-life” objects feel deeply human and carry the atmosphere of a romantic story.

古く年季の入った棚、飲みかけのワインボトル、エスプレッソのカップ、レモンの切れはし、整然と並んだグラスとそして昔の給水給湯蛇口など、現役の「静物」はとても人間くさくてロマンチックな物語の雰囲気がある。

This pair do not seem married. From the photograph, the woman appears dominant, while the man hesitates to confess his love. Yet she is eagerly awaiting those words. Courage!

このカップルは夫婦ではなさそうだ。写真を見る限り女性の方が優位にあり、対して男性は彼女を愛する心を打ち明けるのを躊躇しているようだ。彼女はその言葉を今か今かと待っているのに。がんばれ！

Snapshots... By chance we share a space. Let me casually enter your lives, laugh, rejoice, grieve, and cry together. I want to share the data of our lives contained in that four-dimensional image.

スナップショット...たまたま同じ空間に居合わせて、あなた達の人生に気ままに参加させてもらって、一緒に笑い喜び悲しみ涙したい。そしてその4次元画像である我々の人生データを共有したいのです。