My seventy-first new year has arrived. Because New Year's Day is my birthday, congratulations are particularly appropriate. Yet I have heard there were no maternal-and-child health handbooks then, and parents had some discretion to alter the date when registering a birth, so I sometimes wonder whether my birthday was actually another day. The zodiac animal for 1942 was the horse, though in the feng-shui calendar the year apparently continues until the following Setsubun. In any case, considering the time in my mother's womb, I would really be a snake even if the date shifted. If my sign is the snake, my traits are curiosity and passion; with the horse involved, cheerfulness and a taste for display are added. So this year and next I will make practicing those four qualities together my goal.

71回目の新しい年がやってきた。誕生日が正月だから正におめでとうなんだけど、昔は母子手帳とかがなかったと聞いているし役場への出生届けは親の裁量である程度日にちを変更することもあったようだから、自分の誕生日は別の日かと思ったりもする。昭和17年の干支は馬だが、風水上の暦では次の年の節分まで同じ年と考えるらしい。とにかく誕生日が前後しても母のお腹にいた時間からいうと実際は蛇だろう。だから干支が蛇であれば自分の特徴は探究心と情熱で、馬がかかっているからプラス陽気で派手好きということになる。ということで今年と来年は、この四つをまとめて実践することを目標に掲げようと思う。

By nature, I believe my interests shift easily. It is true of work and hobbies alike: once I begin to see something vaguely unenjoyable beneath the surface, continuing becomes burdensome. When I feel I have reached the limit of my talent or ability, or lose heart because the endpoint I might reach no longer seems attractive, I apparently begin, without realizing it, to raise an antenna in search of the next thing.

自分は元来気が移りやすい性格だと思っている。仕事でも趣味でもそうだが、何となく楽しくない中身が見えてくると続けるのが億劫になるのだ。物事に対する自分の才能、能力が限界に来たと思えるとき、或いは自分が行き着けそうな終点にあまり魅力を感じられなくなり心が萎えたとき、無意識に次のものを見つけるアンテナを張り始めるようだ。

Photography, however, has lasted surprisingly long as a pleasurable hobby. I began approaching a camera as more than a tool for recording my surroundings about twenty-seven years ago, when I bought a used Nikon F2 Photomic A with 28mm and 105mm lenses. Later I inherited my uncle's Leica M5 with a 35mm Summicron and 50mm Summilux. From then on, I became absorbed in the pleasure of seeing the image within the frame merge with what I had felt while standing before the subject.

しかし趣味としての写真は案外長く続けて楽しんでいる。カメラというものを単に身の回りを記録する道具以上の興味をもって接し撮り始めたのは、27年ほど前ニコンF2フォトミックAと28mm、105mmレンズを中古で買った時だった。その後叔父の遺品のライカM5をズミクロン35mm、ズミルックス50mmと共に譲り受けた頃から、切り取られたフレームの中の描写が被写体の前に立った時の自分の思いと同化される面白さにのめり込んでいった。

Making a photograph that expresses what I felt at the scene is truly difficult. Perhaps I have not lost interest because the road in pursuit of that one frame extends far ahead, with the thrill of not knowing what the goal may be. Compared with the past, the proportion of photographs I want to keep has become extremely small. I do not know whether slower reflexes make me miss good moments, my tastes have changed, or my standards have risen. Still, I enjoy where I am and retain the desire to improve.

その場で自分が感じたように表現されている写真を撮るのは本当に難しい。その一枚を追い求める道がずっと先まで続いていて、そしてどんなゴールなのかも分からないスリルが興味を失わせていないのだろう。昔と比べ、撮った中から残しておこうと思う写真の歩合が実に小さくなったのは、反射神経が鈍くなっていい瞬間を撮れなくなってきているのか、好みが変わったのか、自分の評価基準が高くなっているのか分からないが、まだ向上心を持って現状を楽しんではいる。

My subjects may be suburban nature, city streets, buildings, people, or anything else, but the condition I impose on my photography can be expressed in one word: intuition. When a scene feels sweetly compelling, I turn the camera toward it without hesitation, wanting to condense that world into a small frame. A chance encounter with such a moment inspires me most of all.

被写体は郊外の自然、街のストリート、建物、人物やその他何でもありだが、自分に課している撮影条件を一言でいえば「直感」だ。甘美な魅力のあるシーンと感じた時は、その世界を小さな枠の中に凝縮したいと躊躇なくカメラを向ける。そんな場面との「偶然の出会い」が特に自分を奮い立たせるのだ。

In the morning I wake with a vague mind, glimpse the brightened window through a fold in the curtain, recognize where I am, and begin the day with a relieved breath. At night, still vague, I place my glasses on the table while noticing traces of a cobweb on the bedroom ceiling, then close my eyes. Across the long interval, I spend my time seeing. Most of the time the brain unconsciously directs the gaze. When photography begins, however, the eyes recognize an emergency and sharpen their sensory function. They must deliberately slip sensual awareness into ordinary life and nature, play with imagination, and tear off fragments of character and beauty. These rarely occupy the whole field of vision, but exist in a small part. Unless the sensor in the heart works well with the eyes, they are overlooked.

朝、目が覚めてぼんやりした頭で、カーテンのひだの隙間から明るくなった窓を見て自分がいる場所を認識でき、先ずはほっとした深呼吸で一日が始まり、そして夜、やっぱりぼんやりした頭で寝室の天井の蜘蛛の巣の跡を気にしながらナイトテーブルにめがねを置き、目を閉じるまでの長い時間何かを見ていることになる。ほとんどの場合無意識でも脳が自動的に視線を操作してくれるのだが、写真を撮る段になると目は、すわ一大事と感覚器官としての働きを研ぎ澄まして意図的に世間の平凡な生活や自然の中へ官能を潜り込ませ、想像と戯れながら味わいや美をちぎり取らねばならないのだが、それは通常視界全体としてあるのではなく一かけの部位に存在するので、心にあるセンサーをうまく目と連動させないと見落としてしまう。

Even many famous professional photographs would probably become dry and uninteresting if the information outside the print's borders were included. This is photography's special charm. Only by choosing how to frame a scene does the subject become clear, the story deepen, and an effective melody like film music enter to complete the arrangement.

有名なプロの写真でも、そのプリントの枠外の情報も画面に入っていたらきっと無味乾燥のつまらない写真になってしまうものも多いのではないだろうか。そこに写真の妙味があり、場面の切り取り方によってこそ主題がはっきりするし、物語が深まり映画音楽のように効果的なメロディーも盛り込まれてアレンジメントが完成するのだ。

Even when I strain to attend to the entire landscape flowing before my eyes, determined to scoop out one frame carrying emotional meaning, such a scene rarely appears. And even a fine encounter must be followed by pointing the camera and matching the shutter to the instant. It is precisely because the road of snapshot photography is so difficult that it is worth challenging.

情緒ある意味合いを漂わす一コマをすくい取ろうと、意気込んで目の前を流れていく視界全体の風景に懸命に気を配っても、なかなかそんな場面に出くわすことはない。例えいい出会いがあったとしても、次にカメラを向けシャッターを切るタイミングを合わせねばならない至難のスナップ道だからこそ挑戦のし甲斐があるのだ。

I am now in my twenty-fifth year of living in America, yet I retain a deep nostalgia for the life and culture of Japan. The traveler's heart of a foreigner has never left me. Perhaps it heightens my sensitivity when I photograph here, filling my heart with lyrical feeling at whatever I see. Even when I make no good picture, I am truly happy that carrying a camera lets me enjoy the world my eyes place within a frame.

アメリカに住み始めて25年目になるが、故国日本の生活と文化に郷愁の心を深く持ち続けている自分は、異国人的な旅ごころが抜けていない。それがこちらで写真を撮る段に自分の感性を高める力にもなっているのか、何を見ても溢れ出る叙情的感情が心を満たしてくれる。いい写真が撮れなかったとしても、カメラを持つことで目が枠の中にセットしてくれる世界を楽しむことが出来るのは本当に幸せだ。

This year too, I hope to remain on good terms with life and pass the year in an elegant frame of mind.

さて、今年も人生とうまく折り合いをつけながら、優雅な気持ちで一年を過ごしたいと思っている。