Of all the year's landscapes, I favor autumn. Walking through fields and entering woods, I find yellow, reddish yellow, light brown, and dark brown in endless variety. Dull light drifting low beneath a cloudy sky fills everything with pale, richly subdued color. Tall grasses shine green and build wall after wall, as though refusing entry to the woods. Yet the changing colors hold inexhaustible interest, so I part the grass and press onward.
風景の味わいは一年を通じて秋がいい。野を歩き林に入ると黄や、そして赤黄色だったり、うす茶、こげ茶と実に様々で、曇り空に低く漂う鈍い光が淡く滋味溢れた色彩を満ちわたらせている。そそり立つ草は緑を輝かせ、林へ立ち入るのを拒むかのように幾重にも壁を作る。しかしその色の変化に興味が尽きることはなく、草を割り先を目差す。
This time I drove a little east to Snoqualmie. Some twenty years ago, this area served as the setting for David Lynch's television drama Twin Peaks. It is countryside where rich nature and daily life coexist, with low mountains, deep forest, and open fields.
今回は少し東に走ってスノコルミー(Snoqualmie)へやってきた。もう20年も前になるが、この辺りはデビット・リンチ監督のテレビドラマ「ツイン・ピークス」の舞台になった豊かな自然と生活が共存している場所で、小高い山や深い森や野が広がる田園地帯だ。
Still not fully modernized, the region preserves small towns with the strange atmosphere of Twin Peaks. Forestry and mining once flourished here, and trains of the Northern Pacific Railway carried timber and coal down from the mountains.
まだ近代化されていないこの地方には、「ツイン・ピークス」のあの不思議な雰囲気の小さな町も残っている。昔は林業、鉱業が盛んで、山で伐採した木材や石炭をこのノーザンパシフィック鉄道の汽車が運んでいたそうだ。
Beyond the forest road lies human life dissolved into autumn nature. The temperature was low that day, and snow did not seem far away. Field and forest were coloring rapidly, hurrying toward winter. Between rains, a farm woman worked silently to bring in the crops.
林道を抜けると秋色の自然に溶け込んでいる人の営みがある。この日は気温も低く、雪が降るのもそう遠くはない気配を感じた。草原も林も駆け足で色付き、冬へと急ぎ足だ。雨の合間、作物の取り入れに黙々と働く農婦の姿があった。
My heart is captured by each separate picture framed within my field of view, and I stare. At such moments I want to sit in a chair and bury myself in the landscape. Next year I will certainly bring a light folding chair. With camera, snack, and warm drink in my bag, I will look forward to passing the time in the withered fields until dark, gazing dreamily with a relaxed face.
視界の中で切り取られたその一つ一つの絵に心を奪われて見入る。そんな時は椅子にでも座って風景の中に埋まっていたい気持ちになる。いや来年は必ず軽い携帯イスを持とう。そしてカメラと軽食と暖かい飲み物をバッグに詰め、暗くなるまでゆるんだ顔でぼんやりと枯野の中で時を過ごすのを楽しみとしよう。
Autumn brings to mind the chanson standard “Autumn Leaves,” with the beautiful, sad afterglow of a vanished romance. A dictionary defines “withering” as plants losing moisture and dying, or a body losing vitality. Since I am now called elderly, the word feels close. But it also means that a person or thing has matured and acquired deep character, which brings some relief. For me, “Autumn Leaves” belongs to Juliette Gréco. In any event, as autumn color deepens it takes on the beauty of austere maturity. The atmosphere and scenery of withering are exquisitely beautiful. I would like human beings to age that way too.
秋といえばシャンソンのスタンダード曲で、過ぎ去った恋愛の美しくも悲しい余韻が残る「枯葉」がロマンチックな言葉の印象として心の中にある。辞書で見ると「枯れる」とは草木が水けをなくして死ぬ、また、体などに潤いや生気が無くなる意ともいう。そう言われると自分も高年齢者と呼ばれる年なので、この枯れるという言葉が迫ってくるが、ネガティブな解釈だけでなく、人や物が円熟して深い味わいを持つようになる、ともあるので何となくほっとしている。自分にとって「枯葉」はジュリエット・グレコの歌だ。とにかくこの秋の紅葉は深くなるにしたがって枯淡の味わいを出している。枯れていくその趣や情景がなんとも美しい。人間もそうありたいものだ。
Forest roads divide again and again, and choosing a direction can be difficult. At such times I instinctively take the rising road, probably hoping that higher ground will offer a broad view. In thick woods, even an elevated place rarely grants such scenery. Yet knowing this, I still want to move toward somewhere higher and brighter, thinking something good may await.
林道は幾筋にも別れていてどちらに行くか迷うことがある。こんな時上へ行く道を選ぶのは本能的に高いところへ出て広い眺めを望むからだろう。高台へいっても、木が生い茂った林ではそんな景色はほとんど叶うことがない。しかしそれが分かっていても、何かいいことがあるかも知れないと高く明るい場所へ向かいたくなる。
Autumn color is not uniform; shapes and patterns change little by little in separate areas, making the scene as interesting as an oil painting built through layers on canvas. Leaves rubbing in the wind change their sound from a soft rustle to a dry clatter. By then, small curled leaves scatter busily like a great flock of birds.
秋の紅葉は一様ではなく部分的に少しずつ形や色模様を変えていくので、キャンバスに塗り重ねられて描かれていく油絵のように面白い。そして風で摺り合う木の葉の音がサワサワからカラカラとなり、その頃にはそりかえった細かな葉が小鳥の大群のようにあわただしく散っていく。
Walking through fields beneath rain clouds and entering woods of birch and maple, I find wet trunks standing silently in rows. Above, perhaps where the wind is moving, comes autumn's voice in the trembling, dying leaves. The foliage around me shines brightly as if in welcome. With no other people and no encounters, the sound of my own steps on fallen leaves rings loudly in rhythm and brings a little loneliness. The surroundings are silence itself. Now and then I notice a large yellow leaf falling with a dry scrape against branches, and following it with my eyes is a pleasure. When the cold winter wind comes, will every leaf be gone and snow cover this path in white? Autumn can make me feel I would gladly continue walking this way until my last breath.
雨雲の野を歩き、白樺やメープルの林に入ると濡れた幹がひっそりと立ち並び、上は風があるのか枯れていく葉を揺らす秋声が聞こえる。そして自分を囲む木の葉が歓迎してくれているように明るく輝いている。人影もなく、誰にも遭うことはないからか、自分が発する落ち葉を踏む音がリズムを奏でるように大きく響き、少し淋しさを感じる。辺りは静寂そのもので時折かさかさと枝にぶつかりながら落ちてくる大きな黄葉に気づき、それを目で追うのも楽しい。木枯らしが吹く頃は葉もすべて散り、雪が積もってこの道も白く覆われてしまうのだろうか。このまま息が絶えるまでずーっと歩き続けてもいい、とそんな気にさせるのも秋なのだ。