Last month I attended a Leica Akademie workshop in Seattle. With eleven participants and three instructors, it was as rewarding as the one in New York. The theme was “Digital Black-and-White Photography.” Whether the subject is nature, architecture, abstract form, street life, or a person, a black-and-white photograph that does not express its subject firmly becomes a “meaningless photograph,” like tasteless food. The seminar taught us to deepen the subject's impression and create an excellent work through qualities particular to monochrome, black and white or sepia in photography, such as the strength of light from bright to dark, gradations of tone, and at times sharply drawn lines. One needs the knowledge and sensitivity to decide whether a subject calls for black and white or color, and to plan the expressive effect of either. Listening, I thought that people experienced in developing film, making contact prints, and enlarging, things I had never done, must already have learned this through practice. I had long wanted to work in black and white, which can expand the imagination more than color. Whether rendered with crisp clarity or out of focus, I wanted to record my response to a subject faithfully, so that later, when I or someone else viewed the image, the original emotion would be conveyed and invite an enlarged imagining of the story behind it. This was the precious study I had awaited.

先月、Leica Akademieのワークショップがシアトルであったので参加した。１１名と講師３名でNYの時と同じく有意義な内容の講習会だった。テーマは「Digital Black & White Photography」で、黒白写真は自然風景、建築物、抽象的なフォルム、ストリート、あるいは人物など、被写体は何であれ主題を相当しっかりと表現しなければ「味のない料理」と同じく、「意味をなさない写真」になってしまうので、そうならないようLightからDarkへの光の強弱や濃淡の階調、時には鮮明な線が描き出すMonochrome（モノクロ、写真の場合は黒白やセピア）ならではの描写をすることによって、被写体の印象を深め、秀逸な黒白写真作品を生みだすことを学ぶセミナーだった。被写体を見て黒白がいいかカラーにすべきかを識別し、それぞれの描写効果を計画することができる知識とセンスを持たなければならない。そんな話を聞くうちに、自分はしていなかったが、フィルムの現像、紙焼き、引き伸ばしなどをする人たちは、経験上既にそれを会得しているのだろうと思った。以前からカラーより以上にイメージを膨らますことができる黒白で、描写がカリッと鮮明であってもピンぼけであっても被写体から受けた印象を忠実に写しとって、それを後で自分や、他の人が見ても、撮った時と同じ感動が伝わり、背後にある物語を拡大して想像したくなるような作品ができるようになりたいと思っていたので、待望していた貴重な学習だった。

Although I gained knowledge, I still lack the professional ability to glance at a subject and immediately know that its expression will live specifically through black and white. Yet learning the essential conditions of a strong monochrome photograph made the workshop worthwhile for me. Just as adjustments to tone and contrast when developing and printing film create expressive effects, digital work offers techniques for increasing descriptive power through raw development and retouching. This too will be an important subject of study. Other lectures covered optimal M9 settings for black-and-white work, photography in the streets, and critique. One example made me think, “Of course.” To demonstrate a way of recognizing whether a subject suits black and white, paintings by Claude Monet and Jackson Pollock were placed on a monitor and converted. Their meaning became clear: Monet's paintings, especially the late works, became merely flat and uninteresting, while Pollock's retained a dimensional, forceful impression.

知識は得ても、これはBWだからこそ表現が生きる被写体だと、さっと見るだけで分かるプロ的能力はまだ持ち合わせていない。しかしこのセミナーで、良質なモノクロ写真を撮る必須条件は何であるかを知っただけでも、自分にとって価値のある参加だったと思っている。そしてフィルムで撮った写真を現像やプリントする際の濃淡、コントラストなど調整技術による表現効果があるように、デジタルならではのRAWからの現像やレタッチによる描写力を高めるテクニックがあるので、これも今後の重要な学習課題だと思っている。その他M9で撮る黒白写真の為の最適なカメラ設定や、ストリートに出ての撮影、評価の講義だった。あ、なるほどと思ったことでBWに適した被写体であるかどうかを見分ける一つの方法とはこういうことだと例に上がったことだが、Claude MonetとJackson Pollockの絵をモニター上に置いて、黒白に変換するとその意味が良くわかる。単に扁平で面白くないモネ（特に晩年）の絵と、立体的で力強い印象のポロックの絵がそこにある。

Many subjects are uninteresting without color. When colors woven by natural and artificial light are exceptionally appealing, or a scene has shadows rich with color, I want without hesitation to make a color photograph.

カラーでなくては面白くない被写体も多くある。自然光と人工ライトが織りなす色彩がとて魅力的だったり、色に富んだ陰影が豊かな光景は迷いなくカラー写真にしたい。

Walking through the city, I am often soothed by an ordinary scene encountered unexpectedly. Busyness makes it easy to lose one's pace. Placing myself within such an “unremarkable landscape” returns me to myself and helps me preserve who I am. Whether in color or black and white, I release the shutter for the time being.

街を歩いていて、ふと出会う日常のシーンに気持ちが和むことがよくある。あれこれ忙しくしていると自分のペースを見失いがちで、この「何でもない風景」の中に自分の身を置くことで我に返り、「自分」を保つ助けにもなる。そしてカラーであれ黒白であれ、取りあえずシャッターボタンを切っておくのだ。

One often sees a scene like this on a weekend afternoon. Perhaps she is lingering over a late lunch while following many trains of thought. There is something elegant in the luxury of the time she takes.

ウイークエンドの午後のひとときはこんな光景をよく見かける。遅がけのランチをゆっくりとりながらいろいろ考えを巡らせているのだろうか、贅沢に時間を過す姿はなかなか優雅でいい。

Every country's cities have enjoyable markets. I especially like those that have not been dressed in modern finery but remain as they are, carrying the scent of their place. Large or small, the flow of people and atmosphere are the same: naturally vigorous, with vendors loudly selling fresh food and animal products, dried goods, and many other wares.

どの国にも街には楽しい市場がある。それも特に近代的に着飾ったものでなく、その土地の匂いがするそのままの市場がいい。小さくても大きくても人の流れや雰囲気は変わらなく、当たり前のように活気があって、生鮮食料品や畜産物を主に、乾物やその他多くの品物が声高く売られている。

And if, in a corner beside the greengrocer, there is a little dining place with rust-legged chairs and worn tables that wobble, I am drawn inside like iron to a magnet. In high spirits I may call out, “How are you?” The woman running it is as unfriendly as expected, and when the cheap meal proves unsurprisingly poor, I am not angry in the least.

そして大体八百屋さんの横の片隅に、錆びた足の椅子とがたがた動くすり切れたテーブルのある小さな食堂なんかがあったら、磁石に引きつけられるように必ず入りたくなる。こちらはご機嫌気分で「元気？」なんて声をかけてしまうのだが、店のおばちゃんは期待通り愛想がわるく、そして安いけどやっぱりおいしくない食事がでてきても全然腹が立たないのだ。

They were taking a commemorative photograph. Perhaps they were shopping with children home for summer vacation. A happy atmosphere like this makes me want to intrude and photograph it myself. I did not know who they were or where they came from, but because the family smiled rather than reproaching me and allowed the picture, I could not help wishing inwardly for their happiness. Watching them disappear amiably into the market made me cheerful too.

記念撮影をしていた。夏休みで帰ってきた子供たちと一緒に買い物だろうか。こんなにハッピーな雰囲気を見ると割り込んででも撮りたくなってしまう。どこの誰かも知らないが、非難せずに微笑んで撮らせてくれたこの家族が幸せに暮らしていけるよう、心の中で願わずにいられなかった。そして彼らが市場の中へ和気あいあいと消えていくのを目で追いながら、こちらも楽しくなってしまった。

I could not tell whether he was a shopper or a shop worker on break. Either way, spreading out the newspaper and pausing like this over a mouthful of hot dog must be valuable time amid a busy day. I am grateful that the market provides a corner for it.

買い物客か、店の人が休憩しているのか分からないが、ホットドッグなんかを頬張りながらこうして新聞を広げてほっと一息継ぐのも忙しい合間の大切な時間なのだろう。市場のコーナーにこのような場所が設けてあるのはありがたい。

This side street one block from the market lacks its bustle and is comparatively quiet. When shopping amid the crowds becomes tiring, slipping out here for a pleasant, leisurely stroll is a fine thing.

市場から一ブロック離れたこの横町はあの賑やかさはなくどちらかと言えば静かな通りで、人の波の中での買い物に疲れたらこちらへ抜けて、散歩しながらの楽しいゆっくり歩きもいいものだ。

Her name must be Laura. There can be no other possibility. “Laura” by Oscar Peterson is my favorite of all his pieces. For decades I had pursued an image of Laura, a woman with a mysterious, indefinable fascination. I had never formed her clearly, but intuitively her outline existed in my mind. Last week, the instant I saw this woman in a downtown Tully's I happened to enter, my feet stopped and I could not move. The emotion of that encounter still whirls freshly in my chest. Laura was there. At last I had met her. I wanted to summon the courage to speak to her as she sat alone before a laptop, but hesitated to make Laura real. What if her name was not Laura? What if the real person was not the Laura I imagined, causing my Laura to disappear? I will probably never see her again. It was enough that Laura should exist in this world exactly as she remains in my memory; that fact alone made me happy. Thank you, Laura...

彼女の名前は「Laura」に違いない、いやそうであらねばならない。オスカーピーターソンの、その中でも一番好きな曲なのだ。この正体不明の不思議な魅力を持つローラのイメージを何十年も追い続けていた。ローラ、彼女の姿を鮮明に創ってはいなかったが、感覚的にその輪郭を頭の中では描いていた。そして先週たまたま入ったダウンタウンのタリーズで彼女を見た瞬間、足がとまってそのまま動くことも出来なかった。巡り会えたこの時の感動は今も新鮮に胸の中で渦巻いている。ローラがそこにいた。ついにローラに出会えたのだ。一人でラップトップPCを前にする彼女に思い切って話かけたい気持ちもあったが、やはりローラを現実にしてしまうことに躊躇した。もし名前がLauraでなかったら、そして実像が自分の思うローラでなく、自分のローラがいなくなってしまうのが怖かった。もう二度と会うこともないだろうローラは、その記憶のままこの世にいてくれただけで、その事実が十分自分を幸せにしてくれたのだ。Thank you, Laura…

In street photography, meeting and parting occur almost simultaneously. This time, an encounter of tremendous emotional importance to me was followed only minutes later by a permanent farewell. What remained was one photograph and a lonely feeling without any clear place to rest.

ストリートシューティングはほとんどの場合出会いと別れが同時に進行する。今回は自分にとって実に大きな感動の出会いと、数分後には永久の別れがあった。そして残ったのは一枚の写真と何となくより所のない淋しさだった。