In Seattle I had the good fortune to watch an NHK Sunday Museum program titled “Ihei Kimura Photographs Paris in Natural Color.” I had long felt an affinity with Kimura's philosophy of photography and considered him one of my favorite photographers, so I watched with great interest, or rather, have already watched it several times. The beautifully constructed program introduced photographs he made with a Leica in Paris about sixty years ago, swiftly capturing momentary realities revealed by the city and its people. It also retraced his steps on location, comparing the places as they appear today while discussing the subtle mastery of his snapshots. It was fascinating. Overseas travel from Japan was not yet unrestricted then, and what a magnificent team he had: Henri Cartier-Bresson as his sponsor in Paris and Robert Doisneau as guide and photographic coordinator. The experimental color film he used had an astonishingly low sensitivity of ASA 10. Even with a fast lens, making the famous “Twilight at the Place de la Concorde” and other pictures handheld seems nothing short of miraculous.
ＮＨＫから放映された日曜美術館「木村伊兵衛 天然色でパリを撮る」という番組をシアトルで見る機会に恵まれた。以前から木村さんの写真哲学には通ずるものがあり、好きな写真家の一人だったので大いに興味を持って見た、というか既に数回見直している。とてもいい構成で制作されていて彼が６０年ほど前にパリに渡り、街や人が見せる一瞬のリアリティをライカでさっと撮った写真の紹介や、その撮影の足跡を現地で実際にたどり、現在のその場所の表情と見比べながら、木村さんのスナップショットの妙を語るものだが、実に面白かった。その頃は海外渡航がまだ自由でなく、パリでの身元引き受け人がアンリ･カルティエ･ブレッソンで、ガイド兼撮影コーディネーターがロベール･ドアノーとは何とも豪華なスタッフだ。そして使った実験段階のカラーフィルムがASA10というとんでもない低感度、レンズが明るかったとはいえ、あの有名な「コンコルド広場の夕暮れ」など、しかも手持ちとは正に神技だと思った。
Every subject, human or animal, has a hidden story behind it. Landscapes too exist bearing their history and environment, and thus have stories of their own. This cat's life must have been turbulent. As the leader of this neighborhood, perhaps he spends each day fighting fiercely with outsiders who encroach on his territory, and was enjoying a brief respite in a peaceful patch of sunlight. His sharp gaze and the scar on his belly tell of that life.
被写体である人も動物もその背景には物語が潜んでいる。風景もその歴史や環境を背負って存在しているのだから、やはりストーリーがあるわけだ。このネコだってその生き様にはとても波乱があって、この辺りのリーダーとして毎日割り込んでくるよそ者と厳しい戦いに明け暮れ、丁度息をつくひとときの平和な日だまりを楽しんでいたのだろう。鋭い視線と腹の傷跡がそんな彼の生活を語っている。
When I pass a subject that likewise seems to conceal a story, I turn the camera and release the shutter if there is time. When photographing people without the viewfinder, I do not turn my face toward them. Later, looking at the image, I sometimes suspect they may have noticed. Then I think how fortunate it was that no fist came flying. Streets and people display countless expressions, and I want to make photographs that convey their very fragrance.
通りがかりに出会う、これまた物語が潜んでいそうな被写体には、間に合えばカメラを向けてシャッターを切る。人をノーファインダーで撮るときは顔をそちらへ向けることはしない。後で写真を見て撮っているのを気付かれていたかもしれないと思うときもある。そしてこぶしが飛んでこなくてよかったな、とか考えるのである。街や人が見せる表情は様々で、その香りが伝わってくるような写真を撮りたいのだ。
Wandering without a destination, I sometimes encounter something that makes me wonder why it is there. On a flat grassland stood a disorderly group of trees cut to the same height. They could hardly have grown clustered this way, so they were probably placed there by human hands. But why? When something prompts questions like these, I want to photograph it. This? By putting my entire IQ to work, I solved the mystery. It is a martial-arts training ground. You know, the kind where practitioners leap lightly from trunk to trunk while executing their techniques. Imagine suspicious clouds writhing overhead and snow falling silently and deep; it would make a fine picture. Bruce Lee lived in Seattle, so surely this was where he trained in secret.
当てもなく歩いていると、何故こんなものがここにあるのだろうと思わせるものに出くわすことがある。平らな草原に同じ高さに切られた木が無秩序に立っていた。こんな所に固まって育ったとは思えないので、おそらく人工的に立てられたものだろう。じゃあ何故。とまあこんな具合に思うときも写真にしたくなる。これ？私のIQをフル稼働させて分かりました。これはですねえ、マーシャルアーツのトレーニングスポットですよ。ほら、この木の上をヒョイヒョイと渡りながら技を出すあれでしょう。空には怪しげな雲がうねり、雪が深深と降っていたらいい絵になるでしょうねえ。 ブルース・リーはシアトルにいましたから、彼がひと知れず修行していた場所ですよ、きっと。
Today the weather is pleasantly warm, almost like spring, and the light breeze flowing down from the mountains feels wonderful. Ignoring the way his scent tickles the nostrils, and even risking a lick from that long tongue across the lens, a photographer's spirit demands the resolve to move in close and create a dynamic image. What do you think? With that alluring sidelong glance worthy of Ryotaro Sugi, all the women nearby were utterly captivated.
今日は春のように暖かないいお天気で、山の方から軽く流れてくる風が気持ちいいのです。鼻腔をくすぐる彼の匂いをものともせず、レンズを長い舌で舐められる危険を冒しても、やはりぐっと被写体に近づいてダイナミックな描写にしようと腹を据えるのがカメラマン魂なのです。どうですか、杉良太郎ばりのこの魅力的な流し目に、周囲の女性はめろめろだったですよ。
This is the backlighting I love. Lens flare and ghosting provide wonderfully dramatic effects, seeming to give life to this otherwise ordinary old grain warehouse. Flare and ghosting are generally considered faults, and lens coatings and hoods are designed to suppress them as much as possible. Some photographers apparently turn those faults to advantage in pursuit of distinctive images. I do not deliberately use them to stage a subject. But when the subject offers them unexpectedly, I am truly delighted. They seem to deepen the story.
大好きな逆光写真だ。レンズフレアとレンズゴーストが実にドラマチックな演出をしてくれて、この単なる古い穀物倉庫に生を与えてくれているよう見える。本来フレアやゴーストはレンズの負の特性と考えられて、レンズのコーティングやフードでできるだけ押さえようとする。それを逆手にとって個性豊かな描写を狙う写真家もいるらしい。私は被写体を演出するために意識的にそれをすることはしない。サプライズで被写体がそれをたまたま見せてくれたときは本当にうれしい。物語が深くなるように感じるのだ。
Because winter landscapes contain little color, photographing them in color often produces a flat image. Viewed in monochrome like this, however, their character changes. The landscape is far from insipid; using only gradations of black and white, it reveals a complex and richly expressive picture. Accustomed to seeing a colored world with the naked eye, we judge what lies before us by color alone. We probably fail to notice subtle variations in light and strip away descriptive details that could reward deeper appreciation. A monochrome world in a photograph first activates the imagination. In our minds we can add color afterward or analyze the light, digesting more information from the image and savoring its expression more deeply.
冬の自然風景は色があまりないので、カラーで撮ると平坦な描写になることが多い。しかしこうしてモノクロームで見ると様相が変わる。その景色は決して淡泊なものではなく、黒白の濃淡だけの表現だが複雑で味わいのある絵が現れていることに気付く。日頃肉眼で色つきの世界を見慣れていて視界のものを色だけで判断してしまい、きっと光の微妙な強弱を見ることはしないで、もっと深く鑑賞できる筈の描写部分を削り取ってしまっているのだろう。だから写真で見るモノクロームの世界は先ず想像性を働かせてくれ、自分の頭の中でカラーを後付けしたり光を分析して写真から多くの情報を咀嚼でき、描写を深く味わうことができるのだと思う。
At first glance, winter's deciduous trees, stripped of leaves, have little allure. Yet if we shift our viewpoint, even street trees that usually look desolate reveal small branches extending in intricate and remarkably expressive patterns. Through that curtain, the buildings of the city begin to look quite elegant. In a few months, green leaves will fill the branches and lower the curtain on this view. This too is what Ihei Kimura called “a momentary expression shown by the city,” and I believe it is a document worth preserving.
冬の落葉樹は葉が落ちて一見色気がない。普段は殺風景に見えるだけの街路樹も、ふと視点を変えて見てみると、何とも味わいのある小枝が複雑に伸びているのに気が付く。そしてそのカーテンを通して眺める街の建物の姿が、なかなか優雅に見えてくるのだ。そしてあと数ヶ月で緑の葉をいっぱい付けて、このビューは幕が下ろされてしまうだろう。これも木村伊兵衛さん曰く「街が見せる一瞬の表情」で、残しておきたいドキュメンタリーだと思うのだ。