On January 1, I reached my seventieth birthday, the traditional age known as koki. Ordinarily it is apparently reckoned by the old East Asian method, so I had already reached it last year. By my own interpretation, however, today marks seventy completed years, and I have decided that this will be my koki year. The term seems to come from a line by the Chinese poet Du Fu: “From ancient times, a life of seventy years has been rare.” Being called “rare” simply for living seventy years makes me somehow uncomfortable. Looking back on the tightropes I have crossed to reach this day, I feel profound gratitude for the healthy mind and body my parents gave me, and for my good fortune. Next comes kiju, the celebration at seventy-seven. That I like. The shape of 77 looks cheerful, its sound can suggest a pair of smiling faces, and the word kiju, meaning “joyous longevity,” is first-rate. Now I must make plans for the seven years it will take to arrive there.

１月１日に古稀を迎えた。通常は数え年で７０才をいうらしいから去年既にその域に達していたことになるが、自分なりの解釈では今日７０年になったのだから、今年を自分の古稀の年とすることにした。杜甫の漢詩で「人生七十古来稀」という一節から古稀と呼ばれるようになったようだ。しかし７０年生きているのが「稀」と言われると何となく居心地が悪い。この日まであれこれと綱渡りの場面もあったことを思うと、今あるのは親から貰った健康な心身と幸運があったからこそと、深く感謝している。そして次は７７才の「喜寿」。これはいい。７７は字形がニコニコしているし、その（２５２５）は７７だし、喜寿という言葉がこれまた特上だ。さてそこに着くまでの７年の計を立てなければならないと思っている。

It is an inescapable fact that I have already spent seventy years, but the sound of being seventy feels old and does not please me. When I think about it, sixty-something is already quite old enough, yet to my ear the difference between six and seven is like the difference between a single-story house and a skyscraper. Once one enters one's seventies, I suspect no one will seriously listen to talk of “planning the rest of my life.” Some malicious person may say, “You no longer need a long-range plan; deciding what to do tomorrow should be enough.” At such a moment, beware of a high kick flying in from nowhere.

既に７０年費やしたというのは如何ともしがたい現実なのだが７０才というのはどうも響きが老人臭くて気分がよくない。考えて見れば６０何才でも充分じいさんなのだが、６と７の受ける感じは平屋と高層ビルのような差があるように思えるのだ。７０代になると「これからの人生設計」なんて話はだれも真面目に聞いてくれないような気がする。意地悪な人から、もう長期のプランは必要なく明日は何するかぐらいでいいでしょう、なんて言われそうだ。そんな時はどこからともなく飛んでくるハイキックにお気をつけて。

As recounted in “Rangefinder People,” when I look back at my life, I am amazed by how many places and occupations I passed through. Jobs were probably easier to find then. Newspaper listings were plentiful, and it was possible to enter all kinds of work. Each workplace opened onto a different world, and imagining worlds I did not know brought the excitement of reading a mystery novel. There were hardships, but it was a society in which one could somehow feed oneself. Without hurrying or setting a future goal, I wanted first to experience whatever caught my interest, at my own pace. Bartender, commodities salesman, driver, import-export clerk and imported-goods wholesaler, street-stall trinket seller, boilermaker, plumber, construction laborer, temporary-labor operator, clothing salesman, interior worker, paint sales and application, furniture salesman, and other, less respectable work I hesitate to describe here. The list is endless. I moved to the United States in 1988 and have worked for more than ten companies since. At times circumstances left me no choice, but fundamentally I must have been inclined that way. Even now my free spirit is unchanged: given an opening, I would go anywhere in the world and try any kind of work. My wife, however, has remained the same for forty-five years.

「レンジファインダーな人達」でも紹介されたが、自分の人生を顧みると何といろいろ渡り歩いてきたものだと思う。今よりは就職しやすかったのだろう、新聞の求人欄にも豊富に紹介があり、あらゆる職業に就くことができた。そこには実に様々な仕事場が展開していて自分の知らない世界を想像するのは推理小説を読むような面白さとわくわく感があった。苦労はあっても何とか食っていける社会だったので焦らず自分のペースで将来の目標も定めずに先ずは目に留まった興味があることを経験したかった。バーテンダー、商品相場セールス、運転手、貿易事務及び輸入品卸し、小物屋台セールス、製缶工、配管工、土木工事労働者、労働者派遣業、洋服セールス、室内装飾作業員、塗料セールス及び施行、家具セールス、その他ここでは書くことをはばかるような裏の仕事など思い起こせば切りがない。１９８８年に米国に渡ったがその後でも１０社以上の会社を歩いてきたのは、時にはそうせざるを得ない事情もあったのだが、基本的にはそういう性向を持っていたのだろう。今でもフリーの気持ちは変わらず、きっかけがあれば世界のどこへでも行ってどんな仕事でもやってみたいと思っている。　　．．．ワイフだけは４５年間変わってないけど。

One of my favorite words is gedatsu, liberation. Originally a Buddhist term, the dictionary defines it as release from the bonds of worldly desires such as worry and uncertainty, and arrival at a state of freedom. In my case, however, I seem to have been born in that state. I do not feel bound by things, so there has never been a process leading from worldly desire to liberation, and therefore no “enlightenment.” Still, I live in human society, work, and have a family, so the problems of daily life naturally arise. Yet instead of overthinking each one, asking what best method will lighten the burden, or trying to foresee what lies ahead, I have made decisions lightly as events unfold. “It will work out somehow” and “time will solve it” have carried me along with enduring optimism. That is why “liberation” is my creed.

自分の好きな言葉に「解脱」がある。元々仏教用語らしいが、辞書には悩みや迷いなどの煩悩の束縛から解き放たれて自由の境地に到達すること、などと書いてある。しかし自分の場合は生まれつき解脱の心境なので、物事に束縛されていると感じることもないから、煩悩から解脱へのプロセスが最初からないので「悟り」もない。然りとてこの人間社会に住んで仕事もし家族もあるのだから、いろいろ生活上の問題も発生するが、肩の荷を軽くするために最善の方法は何だろうなどと一々深く物事を考え過ぎず、先を読まず、流れの中でその都度軽い気持ちで結論を出し「何とかなるだろう」「時間が解決してくれる」と常に楽観的にやってこれた。だから「解脱」は自分の信条なのだ。

Amid such a miscellaneous life, photography has now become a lasting source of nourishment and occupies a large part of my heart. The first camera I touched was an Aires 35 III S that my father bought me in high school. After entering working life, I used a Nikon F2 Photomic A to make visual notes on overseas business trips. For a time afterward I had little connection with cameras or photography, until I encountered Leica after moving to the United States. Those episodes were covered in “Rangefinder People,” but I would now like to introduce the single photograph that later led me to plunge deeply into photography.

そんな雑多な人生の中で、今や写真は長続きしている滋味として心の中で大きな部分を占めている。思えば初めてカメラに触れたのは高校生の頃父が買ってくれたアイレス３５Ⅲｓだった。社会に出た時はニコンのF２フォトミックAを使って仕事の海外出張の際にメモ代わりに撮っていた。そしてその後暫くの間はカメラや写真とは縁がなく、米国に住むようになってからライカに出会った。このあたりのエピソードは「レンジファインダーな人達」で取り上げていただいたとおりなのだが、その後私が写真にのめり込むきっかけとなった1カットをご紹介したい。

It was a frame published on a blog I discovered through personal connections, “Nontan's Digital Landscapes.” I was moved by the photograph of a young surfer in backlight, holding his own against a wave glowing with the setting sun and its scattering white spray. My wish to take a photograph like that was the beginning. I later had two opportunities to meet the blog's owner, Nontan, during visits to Japan. He was an exceptionally dashing man and, descended from painters, spoke about photography as art with remarkable refinement. He also introduced me to friends in the photographic community. Influenced by the excellent work on many photography blogs, I began enjoying photography in my own way.

人の繋がりから知ったブログ、 "のんたんのデジタルな風景" に掲載されていたカット。夕陽に透ける波、白く飛び散る波しぶきに負けじとサーフィンをする逆光の若者の一枚の写真に感動し、こんな写真を撮りたいなあと思ったのが始まりだ。ブログのオーナーである"のんたん"さんには、その後日本へ行った際に２度ほどお会いできる機会があった。とてもダンディな方で画家の血筋を引くだけあってアートとしての写真に関する彼の語り口はとても高質なものを感じた。そして写真関連のご友人方にも紹介いただき、様々な写真 ブログの優れた作品に影響されながら自分なりに撮ることを楽しむようになったのだ。

Many of my photographs are snapshots of people. I seldom ask before taking them, so most are made without permission. When I encounter a subject carrying the scent of a fragment of life or suggesting a story, I want to turn it into a photograph. Once the subject becomes an image on a monitor or a print, person and landscape alike inhabit the world of the story I imagine, and the image is no longer reality. Because this is my own willful conception of photography, perhaps I feel little guilt about unpermitted snapshots.

自分が撮る写真は人物スナップが多いが声をかけて写させてもらうことは少なく、ほとんどが無断撮影になる。生活の一片の匂いがしたり、ストーリーを感じさせる被写体と出会うと写真にしたくなる。そして被写体がモニターやプリントで見る写真になれば、その人物も景色も自分が想像する物語の世界に住み、画像は現実のものではなくなるのだ。写真はそんな自分流の勝手な観念があるので無断スナップも引け目をあまり感じないのかもしれない。

The cameras I now use most are the Leica M9-P, M8, and X1. I use them because they suit snapshot work and accept my classic lenses. For me, photography begins with the subject I happen to encounter. I want to raise the camera when I catch the signal it sends and the scene resonates with the melody flowing or rhythm running through my mind, awakening story and imagination. I rarely capture the decisive instant, and most often fail to preserve it successfully as a photograph. Yet walking through city streets and natural landscapes with that interest is a great pleasure. I seldom decide on a theme in advance. Consciously hunting for subjects that fit a theme seems less like receiving their aura and more like sending my own signal toward them. Can pure emotion truly arise that way?

今メインで使っているのは、ライカのM9-P、M8、X1だ。これらを使う理由はスナップ撮影がしやすいことや持っているクラシックレンズが使えることだ。撮るのは、先ず出会う被写体ありきなのだが、そこから送られてくるシグナルをキャッチし、その場面が自分の頭の中に流れているメロディーや走っているリズムに物語性や想像力をうまく響かせてくれた時にカメラを向けたくなる。しかしシャッターチャンスを捉えれるのは数少なくて、うまく写真に残せないことがほとんどだが、そんな興味で街や自然の風景を見て歩くのがとても楽しい。テーマを決めて撮ることはあまりしない。意識的にテーマに添った被写体を探し求めるのは相手のオーラを受けるのではなく、自分の信号を向こうに送りつけているようなもので、そこにピュアな感動は生まれないのではないだろうか。

At the invitation of K from the editorial department, I will continue this photography column for another year. To everyone who has paused to look at my modest photographs and writing, I would like to use this space to express my heartfelt gratitude. Thank you.

編集部Ｋさんのお誘いで今年もこの写真欄を続けさせていただくことになりました。私の拙い写真と文章に目を留めて下さっている皆さまには、この場をお借りして心から感謝の意をお伝えしたいと思います。ありがとうございます。