In May 2011, K from Yodobashi Camera came to Seattle to interview me for “Rangefinder People,” and we spent several days together. We made street snapshots here and there, shared meals at my home, and spoke closely about our views of life and photography. It was an enjoyable time that remains with me.

2011年5月、「レンジファインダーな人達」の取材でヨドバシカメラのKさんがシアトルまで来てくださって数日間を共にした。あちこちストリートスナップをしたり拙宅での食事など密に交流し、互いの人生観、写真観などを語り合ったり、今でも思い出に残る楽しい時間だった。

During that visit, he invited me to write letters from Seattle for the online magazine Photo Yodobashi, using photographs and prose as an extension of my blog, Shot & Shot. I first declined, saying a private blog of notes about daily life differed in quality from a public photography feature. He suggested trying even a few irregular installments, and I ultimately agreed. Volume 1 appeared on June 16, 2011. I never imagined then that it would continue for fifty editions.

その折にオンラインマガジン「フォト・ヨドバシ」で、シアトルからの便りをブログ（Shot&Shot）の延長でいいから写真と散文で綴ってみないかとお誘いを受けた。しかし個人の生活のメモ的なブログと、パブリックな写真専門の話題コーナーでは質が違うのでと一旦はお断りしたが、不定期で数回でも試してみたらと勧められ、結局お引き受けすることになった。そして2011年6月16日にVol.01を発行したが、当時はまさかそれを50回も続けることになるなど考えもしなかった。

I am deeply grateful that I was allowed to continue The Wind from Seattle without strain, at my own pace and as though it were an ordinary part of life, despite being neither a professional photographer's nor an essayist's work. I especially thank K, who never made the “series” feel like pressure.

プロの写真家のでもなく、エッセイストの作品でもない「The Wind from Seattle」を自分の通常の生活の一部のようなスタンスで、気負いもなくマイペースで続けさせていただけたのは大変ありがたく、「連載」に関して何の圧迫も感じさせなかったKさんに大いに感謝したい。

For several months I had considered making Volume 50 the final edition of The Wind from Seattle. During a recent Tokyo visit I discussed it with K and received his agreement. My principal reason is that my style, raising the camera when a subject's signal resonates with my imagination, recently seemed to be changing into thinking of themes and searching for subjects. I do not enjoy photography intended to “make pictures” in opposition to the instinctive desire to press the shutter. Looking through the 550 photographs and captions published here, especially the early ones, recalls the pure, devoted feeling with which I photographed. I do not seek evolution in technique or style. First I want to return to the beginning.

数か月前から「The Wind from Seattle」はVol.50を最終版にしようと考えていた。先日東京に行った折にKさんと意見交換し承諾を得たのだが、主な理由は、出会った被写体からのシグナルと自分のイマジネーションが呼応した時にカメラを向けるという撮影スタイルが、最近はテーマを考えて被写体を探すようになってきたように思え、本来の、「本能的にシャッターボタンを押したくなる感覚」に反した「写真作り」を意図する撮影が楽しくないからだ。この「The Wind from Seattle」に掲載された550枚の写真やキャプションを見ていると、特に初期の頃の純粋でひたむきな写真撮りの感覚を思い起こさせてくれる。自分に撮影技術とかスタイルの進化は求めない。先ずは初心に戻りたいと思う。

Across fifty editions, some photographs and texts were probably thin in content; color or contrast may have been too strong or too weak; other defects may have wasted readers' time. I worry about that. Yet if at times you enjoyed a different “wind” from the one in Japan, I am very happy.

50回の掲載の中には写真や文の内容が希薄だったり、写真の彩色やコントラストが強すぎたり薄すぎたり、その他の不具合で見ていただいていた読者の方々に無駄な時間をおかけしてしまったことも多々あっただろうと心配している。しかし、時には日本とは違う「風」を楽しんでいただいたこともあるのであれば大変うれしい。

There was Volume 1, made with uncertainty; the two-night drive in Volume 5; the strange correspondence between Sun Tzu's art of war and the secrets of photography in Volume 13; the Leica Akademie workshop in Volume 15; the Columbia River in Volume 17; Laura, still whirling in my heart, in Volume 18; my interest in still life in Volume 19; the exhibition in Volume 25; and the idea of four-dimensional images in Volume 47. I feel I should study Sun Tzu and four-dimensional photographic images more deeply and perhaps turn them into a book.

これでいいんだろうかと不安だったVol.01、2泊ドライブのVol.05、「孫子」の兵法と写真術奥義とが不思議に符合するVol.13、ライカアカデミーワークショップのVol.15、コロンビアリバーのVol.17、今でも心に渦巻く「Laura」のVol.18、静物画に興味を持ったVol.19、写真展のVol.25そして4次元画像を思うVol.47だ。孫子と4次元写真画像のくだりはもっと深く研究して本にでもしたい心境だ。

This year is also our fiftieth wedding anniversary. I thank my wife from the heart for staying beside a man of such ups and downs, who changed jobs and everything else one after another. I hope this series will continue through further editions rather than ending at Volume 50. Does “50/50” signify something? As an anniversary gift, I secretly hope to select photographs from the past and compile a The Wind from Seattle book for my wife. Yet producing it requires expertise in structure, editing, budgeting, and bookmaking. If I proceed, I may again need Yodobashi Camera's help.

実は今年結婚50周年になる。仕事でも何でも次々と変化させていったこんなアップダウン男によくぞ添ってきてくれたと、妻に心から感謝している。こちらはVol.50で終了とはならないよう版を重ねていければと思っている。「50/50」って何かの符号だろうか。できればこの50周年記念として今までの写真から抜粋して、妻に進呈する「The Wind from Seattle」写真集をまとめることができればと密かに考えている。ただ制作に関しては内容の構成、編集、予算など、本作りの専門知識も必要だ。実行するとすればまたヨドバシカメラさんのお力を借りねばならないようだ。

While choosing for Volume 50 the published photographs that carry special meaning and deep impressions, the list grew much too large. In the end I limited it to photographs made with the Thambar lens.

このVol.50の写真は、今まで掲載された中で特に思いがあり印象深い写真を載せようと選んでいると、あれもこれもと多くなりすぎて、結局タンバールレンズで撮ったものに限定した。

My favorite frame is also the one most favored at the exhibition: a mother and daughter wrapped in shining yellow light.

最も好きな一枚は、たまたま写真展でも一番好まれた写真で、輝く黄光に包まれた母娘の一コマだ。

Nature's radiance in each season has its own character and beauty. Autumn in Seattle begins the rainy season, so crisp clear days are few. On an occasional brilliant day, perhaps the passing rain settles airborne dust onto the earth, because startling crystalline light penetrates the space and a clean landscape appears as though a film had been wiped from one's eyes.

四季折々に見る自然の輝きはそれぞれの趣があってとても美しい。シアトルの秋は雨期に入るので、からっと晴れる日が少ない。しかしたまの快晴日には、さーっと降っていた雨で浮遊していた塵が大地に沈められたのか、ハッと思わせるクリスタルな光線が空間を透過し、目の曇りが拭われたかのようなすっきりとした風景に出くわす。

I became captivated by this 90mm Thambar made in 1935, which gives soft, dimensional rendering. Wide open, the image blooms, yet a clear core remains. That must be the lens's defining character.

この柔らかな立体的描写をしてくれる1935年製のタンバールレンズ(90mm)の虜になってしまった。絞りを開ければ画像は滲むが、それでも芯は残る。これがこのレンズの特質だろう。

This photograph appeared on my blog under the title “A Weekend with the Sound of Rain” and was introduced in “Rangefinder People.” Rain made conditions poor, but stopping down slightly reveals fine lines of focus.

「ウイークエンドは雨音と共に」というタイトルでブログに載せた写真だ。「レンジファインダーな人達」で紹介していただいた。雨で撮影のコンデションはよくなかったが、少し絞ると細かなフォーカスラインが表れる。

This was a frame from Volume 1. Before a gallery on Plane Tree Avenue, I felt a gaze. Looking into the room, I found a woman watching me steadily. As though I had encountered an old girlfriend, or perhaps overlapped her with a story from a film, we held each other's eyes while I felt unsettled by the mysterious air. Then I quieted my fluttering chest and turned the camera toward her.

Vol.01の一枚だった。プラタナス通りのギャラリーの前で視線を感じ、ふと奥を見ると一人の女性がじっとこちらを見ていた。昔のガールフレンドに出会ったような、或いは以前見た映画の物語かなにかとオーバーラップしているのだろうか、不思議な空気に戸惑いながら暫く見つめ合った。そしてときめく胸を静め、カメラを彼女に向けた。　

On Plane Tree Avenue, which appeared almost as a recurring standard, I enjoyed the atmosphere of the changing seasons.

定番のように登場したプラタナス通りでは、四季が移り変わる雰囲気を楽しんだ。

Autumn color is not uniform; shapes and patterns change little by little in separate areas, like an oil painting built through layers on canvas. As leaves rubbing in the wind change from a soft rustle to a dry clatter, small curled leaves scatter busily like a great flock of birds.

秋の紅葉は一様ではなく部分的に少しずつ形や色模様を変えていくので、キャンバスに塗り重ねられて描かれていく油絵のようだ。そして風で摺り合う木の葉の音がサワサワからカラカラとなるその頃には、そりかえった細かな葉が小鳥の大群のようにあわただしく散っていく。

A 90mm lens allows photography from a little distance, making it easier to aim at a fleeting scene that catches my attention.

90mmは少し離れたところから撮れるので、気になる光景の瞬間を狙いやすい。

The moment when wild Bambi and the Thambar fellow stared at each other with equal curiosity.

野生の小鹿バンビ君とタンバール君が互いに興味深くじろじろとにらめっこした時。

Beneath heavy clouds, the darkening sea heaved violently. Wind shattered wave crests, and their spray, perhaps catching light, suddenly began to shine silver. A line of pelicans arrived from the distance and dived between waves as though dancing. Were they playing an athletic game or catching small fish? Either way, they remarkably kept formation. Camera and lens were wet with spray, but I could not leave the finder. This professional troupe's performance and the booming roar of rough waves released adrenaline through my body until I trembled, reaching a perfect peak of excitement like the swelling finale of a grand composition.

厚い雲の下、暗くなり始めた海は激しくうねり、風が波頭を粉々にしたその飛沫が光を含んだのか、突然銀の輝きを見せ始めた。その時彼方からペリカンが列をなして飛んでくるやいなや波の合間に踊るようにダイビングする。スポーティな遊びをしているのか、小魚を穫っているのか、それにしても一本の隊列を崩さないのがすごい。カメラもレンズも波しぶきに濡れていたがファインダーから目が離せず、このプロ集団のパフォーマンスと、荒波が向かってくるズズズズバーンズバーンという濤声に、自分もアドレナリンが体内で放出されて身が震えだし、壮大な楽曲のフィナーレの盛り上がりのような完璧な精神興奮の頂点に達した。

Autumn deepened and colored street trees became prominent. On a cold morning, people moved a little faster. I stood on this side, sharing the time and space, feeling cold wind on my skin as I raised the camera.

秋が深まるストリートは街路樹の紅葉も目立つようになってきた。寒い朝は人々が何となく足早に歩を進めている。自分はこちら側に立ち、同じ時同じ空間で肌にあたる風の冷たさも感じながらカメラを向けている。

For years I thought street snapshots were merely two-dimensional images of “other people.” Yet I too am here, pressing the shutter with the intention to photograph the scene. Seen three-dimensionally, the image must include me. Add the “time” of that instant and Minkowski spacetime, and perhaps the photograph becomes a four-dimensional image for me.

長い間ストリートスナップをしてきたが、ひたすら「他の人々」を撮った2次元画像という思いしかなかった。しかしよく考えてみると、このシーンを撮りたいという意思をもってシャッターボタンを押しているボクもここにいるので、3次元的見方をすれば画像には自分も含まれている筈だ。更にその瞬間という「時」があるわけだから「ミンコフスキー時空」を加えれば、この写真は自分にとって4次元画像であるといえるのではないだろうか。

One picture cannot be omitted from Volume 50. Not made with the Thambar, but with a 65mm f/3.5 Elmar, it shows beloved Nina. On the night I left for a business trip to Japan last month, she departed on a much longer journey. Learning upon arrival at Narita was a terrible shock. I could not imagine returning to Seattle and finding her gone. We had been together in city and forest, even while sleeping. But now she must be leaping happily throughout the published photographs.

そしてVol.50にこの一枚は外せない。タンバールではないがElmar 65mm f3.5で撮った愛するニーナ。先月出張で日本へ発ったその日の夜、彼女はもっと遠くへ旅立ってしまった。成田へ着いて知った時のショックは大きかった。シアトルへ帰っても彼女がもういないなんていう現実は考えられなかった。街でも森でも、寝るときも一緒だったのに。でも今は掲載写真のいたるところでピョンピョン跳ね回っていることだろう。

I would be happy to meet readers again on another occasion. Thank you sincerely for these five years.

また何らかの機会に読者の皆さまにお目見えすることができれば幸いです。5年もの間本当にありがとうございました。

Finally, my heartfelt thanks to F at Yodobashi Camera for all his help; K for constant guidance on structure; I, N, and M for editing; N for the English translation; and everyone else involved in publication.

末筆ですが、お世話になりましたヨドバシカメラのFさん、構成について常にアドバイスを下さったKさん、編集でお世話になったIさん、Nさん、Mさん、そして英語への翻訳をして下さったNさん、その他掲載に関わっていただいた皆さまには心から感謝いたします。